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Yan Plantier est philosophe et psychanalyste, il est inter-
venu dans les journées d’études en octobre 2017. Il donne des 
cours à l’UCLY et exerce la psychanalyse en cabinet privé. À la 
suite de son intervention il a proposé d’intervenir sous forme 
de matinée de travail pour un public de professionnels.Deux 
matinées ont eu lieu à l’école des avocats :

- En mars 2018 sur le thème de l’éthique

- En juin 2019 sur le thème de la crise de l’autorité  

Ces matinées de travail et ces deux conférences furent 
l’occasion d’un travail fructueux et d’échanges intéressants. 
L’association Réson’Entre est heureuse les publier ici et renou-
velle ses chaleureux remerciements à Yan Plantier.

Avec l’accord de l’auteur, vous trouvez ci-après la transcrip-
tion de sa conférence à partir de l’enregistrement réalisé à la 
maison des avocats. 

Il nous a semblé intéressant de partager ses propos sous 
leur forme initiale qui en préserve le caractère direct et vivant.
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Introduction à l’éthique

II l nous faut un temps de travail, et en même temps de discussion 
et de réflexion commune. Je suis très content d’être là, je ne 

sais pas trop pourquoi, puisque je ne sais pas encore ce que nous 
allons vivre ensemble, mais rien que dans l’idée ça me plaît. Il y 
a quand même une originalité assez extraordinaire, j’allais dire 
simplement en termes de démarche citoyenne, une originalité 
au fait de se retrouver là avec des professions différentes, des 
horizons différents, et le sentiment que cependant, il y a quelque 
chose d’essentiel à partager, notamment au gré d’une réflexion 
sur l’éthique, et évidemment cela ne me semble ni anodin, ni 
circonstanciel. 

Je suis convaincu que ce qui fait toute la pertinence, j’allais 
dire toute la beauté de la démarche d’Anne Sophie et de 
Bénédicte et de ceux qui les ont rejointes —je devrais dire de 
celles mais je dis ceux quand même— et dont quelques-uns sont 
là. Il me semble que ce qui fait la pertinence et la beauté de cette 
démarche, c’est justement l’éthique comme transversalité par 
rapport à toutes ces professions. Cela vaut la peine que nous y 
réfléchissions. Actuellement, l’éthique est pensée comme une 
sorte d’accompagnement des postures et tout au mieux parle-
t-on de la posture éthique. 

La posture éthique 
C’est bien plus profond qu’une posture éthique ce qui s’est 

joué là. J’allais dire, la posture n’est éthique qu’en tant qu’elle est 
irriguée par un foyer bien plus profond. En travaillant avec vous, 
j’ai vu à quel point, de la part des uns et des autres, il y a bien 
une éthique qui opère comme une convocation en un lieu et qui 
permet de travailler ensemble. Il est clair que ce qui vous réunit 
dans votre travail, contrairement aux apparences, ce n’est pas 
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d’abord un objet commun —entre autres la place de l’enfant—, 
mais bien un foyer commun, pour ne pas dire un horizon de 
provenances commun. 

Et je fais très attention à tous ces jeux de métaphores, parce 
que toutes les métaphores portent avec elles une sorte de halo de 
sens. Vous allez voir qu’on ne peut bien parler de l’éthique qu’en ne 
faisant droit qu’à la métaphore, qu’à une pluralité de métaphores, 
parce que la métaphore ne se dit pas d’une seule façon. 

Un des grands lieux philosophiques, c’est quand ARISTOTE nous 
dit que « Naître se dit en plusieurs sens ». Je ne vais pas faire de la 
métaphysique, en tous cas pas aujourd’hui, mais l’on pourrait dire 
cela de l’éthique : l’éthique se dit en plusieurs sens. Pas seulement 
parce qu’elle se décline de plein de façons différentes mais parce 
qu’elle ne se laisse pas saisir. Elle ne se laisse pas enfermer en je 
ne sais quelle proposition définitionnelle. L’éthique ne se définit 
pas. Et ce n’est pas parce qu’elle ne se définit pas qu’elle est du 
même coup indéterminée et volatile, bien au contraire. C’est ce 
qu’on va essayer de voir ensemble tout au long, pour commencer, 
d’une première heure et demie de travail. 

J’espère que vous êtes en forme, pas trop fatigués, le froid est 
stimulant, il y a assez de lumière, on est théoriquement à peu 
près contents d’être ensemble même si on ne sait pas vraiment 
encore qui est qui, mais j’allais dire on se dit qu’on a quand même 
au moins un peu de commun, donc ça vaut le coup d’explorer. 

Descendre vers de la profondeur 
Je sais par où je veux passer, je sais vers quoi je veux aller. 

Je ne sais pas encore quelle forme ça va prendre, car je crains 
les présentations trop rigides qui proposent du savoir et de la 
connaissance, mais bien peu de profondeur. J’aimerais que l’on 
puisse ensemble descendre vers de la profondeur. Je crois que ce 
qui manque le plus actuellement, c’est l’effet de profondeur. On 
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est pris dans une immense complexité de surface, on ne cesse 
d’enserrer tous les enjeux humains de je ne sais combien de règles, 
de procédures et de définitions, mais on ne fait que couvrir de la 
surface. Or, ce qui qualifie l’humain, c’est cet effet de profondeur, 
et tant que l’on ne descend pas profond, on ne peut pas remonter 
avec une véritable phosphorescence des foyers les plus intimes. 

La lumière, on ne la fait pas à coup de projecteurs, on ne la 
fait pas en mettant le monde sous néon, on la fait en descendant 
dans les profondeurs et en remontant avec de véritables 
phosphorescences humaines.

Là, ça commence à prendre forme, à prendre sens, et c’est 
seulement quand on est descendu profond qu’on peut monter 
assez haut. Donc, ce qui m’intéresse aujourd’hui, c’est cet axe de 
verticalité. Cela semble anodin de dire les choses comme ça, mais 
cela permet de bien situer l’enjeu. Regardez comment l’éthique 
envahit actuellement la scène publique, c’est toujours sur le 
mode de l’éthique appliquée : l’éthique des sciences, l’éthique du 
droit, la bioéthique bien évidemment, l’éthique de ceci, l’éthique 
de cela. Si jamais je veux faire des formations en étant sûr qu’il y 
ait quelqu’un, en tous cas du côté de l’université, je repère je ne 
sais quel régime, registre de métier et je propose l’éthique de la 
profession, et je suis sûr qu’il y aura du monde. 

Mais quand on pense les choses ainsi, on voit l’éthique 
principalement comme de la déontologie. J’aimerais vous faire 
comprendre que l’éthique, c’est bien plus que de la déontologie. 
Et que c’est au titre de quelque chose de beaucoup plus profond 
qu’elle peut devenir très intelligemment déontologique. 
Mais si on en reste à la déontologie, c’est de la surface. Donc, 
actuellement, on ne cesse de parler d’éthique sur le mode d’une 
éthique appliquée, mais rares sont les personnes qui font l’effort 
de mettre un moment de côté les applications directes, les 
situations d’urgences, les problèmes qui attendent des solutions, 
de les mettre de côté pour enfin aller vers du fond.
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Une introduction à l’éthique fondamentale
Aujourd’hui, je vous propose une introduction à l’éthique 

fondamentale, alors je suis désolé si dans un premier temps, on 
n’ira pas sur vos terrains. Je ne perds pas de vue que vous êtes tous 
des gens de terrain, et c’est ça que je trouve le plus passionnant. 
Mais justement, si on veut aller ensuite du côté du terrain, mais 
je ne sais pas si on aura le temps, il faut qu’on y aille, encore une 
fois, à partir d’un fond sans fond. On barbote, on barbote dans la 
mare, comme les canards, donc il s’agit bien d’aller vers du fond, 
d’aller du côté d’une éthique fondamentale. 

Dans les faits, je vois bien que dès qu’on parle d’éthique avec des 
professionnels, pour le coup, ça va un temps, on veut bien concéder 
une demi-heure d’éthique, mais très vite on a le sentiment qu’on 
perd du temps par rapport à l’urgence des choses qui sont à traiter, 
mais c’est peut-être ainsi que les choses se déclinent. 

Préalables
La dimension du temps
L’éthique commence quand justement on accepte, on assume 

sa dimension temporelle. Le temps, c’est l’étoffe de l’éthique, 
parce que c’est l’étoffe de l’humain. BERGSON disait : « le temps 
c’est l’étoffe de la liberté ». Et c’est plus encore que l’étoffe de la 
liberté, c’est l’étoffe de l’être. Un sujet humain n’est pas donné tel 
quel, il est ce qu’il devient au long d’une histoire qui n’est rien 
d’autre que la façon dont se densifie et dont se mûrit sa personne. 

Le temps c’est la maturation. Il n’y a pas d’éthique sans 
maturation. Je ne vais faire que décliner cela, c’est le propos le plus 
important. Or, nous sommes bien confrontés à de l’urgence, mais 
nous ne pouvons prendre intelligemment mesure des enjeux 
qui font urgence qu’à partir d’un discernement qui est lui-même 
ancré dans une véritable maturité. 
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Il n’y a pas de discernement sans maturité, il n’y a pas 
d’impertinence et d’intelligence devant l’urgence sans maturité. 
C’est justement quand on n’est pas dans l’urgence —j’espère 
qu’aujourd’hui vous n’êtes pas dans l’urgence— qu’on se doit de 
laisser mûrir ce qui, au moment de l’urgence, deviendra opératoire. 

Or, de nouveau, ce ne sont que des préalables. Je suis mal à l’aise 
actuellement devant une éthique qui ne se présente que comme 
une éthique du dilemme, une éthique du problème insoluble, qui 
sollicite de façon très urgente une proposition, pour ne pas dire 
un positionnement. On ne présente actuellement l’éthique qu’à 
partir de situations extrêmement problématiques en disant : 
« alors qu’est-ce qu’il faut faire ? » Mais ceci est la meilleure façon 
de ne pas faire d’éthique. Et c’est ce qui fait qu’on se situe à ce 
moment-là, non pas sur le mode d’une traversée intérieure, mais 
sur le mode de la recherche d’une solution. 

Cette solution, on veut l’élargir à travers des procédures et 
on veut l’encadrer dans des règles, et voilà ce que l’on attend de 
l’éthique. Qu’elle traite des problèmes en offrant des solutions, 
qu’elle puisse généraliser sous forme de procédures et encadrer 
de règles comme si les règles et les procédures allaient générer 
d’elles-mêmes la solution. En raisonnant ainsi, on évite le 
discernement, on évite les hésitations, les indécisions, on gagne 
du temps, on gagne de l’argent et on passe à côté de l’éthique. 
C’est-à-dire qu’on passe à côté de l’humain. Comment remettre 
de l’humain ? Tout le monde en parle, mais il est temps qu’on y 
pense très sérieusement en acceptant dans un premier temps de 
laisser du temps au temps. Voyons donc maintenant ensemble ce 
que signifie laisser du temps au temps.

La dimension de la présence
C’était mon premier gros préalable, le deuxième préalable si 

vous voulez. Je suis long dans les préalables parce que je pense 
véritablement que c’est une affaire de temps, que si on va 
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directement taper dans le dur de la chose, eh bien c’est mort, alors 
que les choses profondes demandent d’être pétries, malaxées, un 
peu comme de la terre glaise. Cela demande qu’on se familiarise 
avec la matière que l’on a devant soi. Cela demande que 
progressivement quelque chose de nos doigts marque la matière 
de son empreinte mais aussi que la matière nous pénètre, nous 
parle, qu’elle se mette à sentir à respirer. Alors, seulement, on peut 
y aller avec intelligence, dextérité, souplesse, et cela prend forme. 
Il ne s’agit pas de casser un noyau, il s’agit d’épouser la forme 
qui commence à lever dans la réflexion. Il faut la faire lever, cette 
forme, donc on prend un petit peu de temps dans les préalables.

Si je devais user d’une analogie, que dirais-je de l’approche de 
l’éthique ? Il me semble qu’il faudrait aller peut-être du côté de 
la philosophie de la personne. Je ne dis pas que l’éthique est une 
personne —quelque chose en moi va un peu de ce côté mais sur un 
mode poétique. Il y a, je pense, quelque chose —vous le verrez par 
la suite— d’un mystère de l’éthique que je ne peux pas ne pas lier 
au mystère de la personne. Il n’empêche que l’éthique n’est pas une 
personne, sauf à la personnifier, encore une fois, de façon poétique.

Mais si je devais, ce matin, parler avec vous de la personne, 
vous voyez bien que je ne pourrais certainement pas commencer 
par vous donner des définitions, ou alors d’entrée de jeu j’ai 
fermé la scène que je tentais d’ouvrir. Pour parler de la personne 
justement, il faut ouvrir la scène sur le fond de laquelle elle va 
pouvoir se produire, évoluer, se dire, se donner, et du coup se 
prêter à être entendue. On ne connaît quelqu’un que si d’abord 
on le reconnaît et s’il accepte en confiance de parler de lui.

Si je devais donc parler avec vous de la personne, ce matin —ce 
que je ne ferai pas mais peut-être qu’on fera ça un jour—, je partirais 
non pas de la notion mais bien de l’être même de la personne, 
qui est sa présence. On ne peut bien parler de la personne que si 
d’abord on part de la présence des êtres. Et l’on ne peut partir de la 
présence des êtres qu’en se mettant en présence. C’est bien ce que 
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nous faisons là, et c’est pour ça que je me régale à aller chercher 
vos regards et à les trouver. Il n’y a de présence que dans les jeux 
de regards, que dans les vis-à-vis, que dans la relation de visage à 
visage. Le visage est bien ce que l’on vise dans le vis-à-vis.  Ce qui 
se donne à être visé. Là, on est tout près de l’éthique, et de l’éthique 
que nous verrons à la toute fin de notre travail. On commence 
avec le visage, on finira peut-être avec le visage.

Qu’est-ce qu’une présence ? C’est mystérieux, cette affaire. 
Mystérieux, extraordinaire, parfois effrayant, je vous l’accorde. 
Qu’est-ce qu’une présence, sinon la personne en chair et en 
os ? La présence, c’est la personne en présence, soit une sorte 
de redondance, de tautologie. Or, qu’est-ce qui se joue dans une 
présence ? Il se joue une sorte d’irradiation qui modifie le champ 
existentiel des personnes qui rencontrent cette personne. Toute 
présence est une irradiation qui modifie le champ existentiel des 
êtres qui la rencontrent. Le propre d’une présence, c’est qu’elle 
n’est pas seulement, à la façon des élèves, le fait d’être là en 
levant la main « présent », la présence n’est pas une occupation 
spatiale, elle est à partir de ce lieu une sorte d’irradiation et de 
communication vibratoire qui dépasse largement le simple 
périmètre de l’espace occupé par le corps. Regardez comme déjà 
vos regards vont jeter loin, vont jeter l’ancre bien plus loin que 
le simple lieu où ils sont. La présence est une qualité d’être qui 
affecte la qualité d’être des êtres qui la rencontrent. Une qualité 
d’être incroyablement singulière, j’allais dire personnelle, mais 
de nouveau je serais dans la redondance. La présence, c’est une 
qualité d’être infiniment singulière, une qualité d’être telle qu’elle 
n’est que celle de cette personne-ci, au point qu’il n’y a qu’avec lui 
ou avec elle que j’éprouve ce que j’éprouve, et quand je l’éprouve 
avec d’autres, ce n’est que dans des ressemblances de situations. 

La présence d’un être se donne dans son in-substituabilité. 
Aucun, aucune présence ne peut être substituée à une autre, et si 
ce matin il y avait d’autres personnes que vous, alors même que 
je ne vous connais pas, alors je ne le saurais pas, mais maintenant 
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que j’ai l’expérience, je verrai la différence, c’est très  étonnant cela. 
La présence se donne en elle-même dans un halo de singularité 
telle qu’elle ne peut pas être mise en savoir, en définition, elle ne 
peut pas être généralisée. La présence dit ce que LACAN appelait 
« la pure différence ».

Être affecté par d’autres
Chaque présence porte en elle l’expression d’une pure différence. 

Une pure différence telle qu’elle vaut en elle-même et par elle-
même. Or, cette présence affecte les personnes qui la rencontrent. 
Du coup, on peut retourner l’approche, on peut dire que la présence, 
c’est la capacité à être affecté par d’autres présences. 

Ce n’est pas que l’expression de soi ou l’affirmation de sa 
singularité, c’est justement cette étonnante capacité à être affecté 
par d’autres, ce qu’on appelle actuellement, d’une certaine façon, 
la vulnérabilité. Sauf que l’on renvoie beaucoup la vulnérabilité du 
côté d’une faiblesse ou d’une difficulté. J’aimerais qu’on entende 
ici cet aspect comme une capacité. Nous pouvons être affecté par 
un autre, et c’est sans doute là le génie même de notre vie. Nous 
ne sommes pas, comme on dit, des monades, nous ne sommes pas 
des œufs pleins et fermés, mais nous sommes des êtres en relation.

Et du coup, nous sommes bien au seuil, de nouveau, d’un 
véritable paradoxe, et j’ai envie de dire d’un véritable mystère, 
les présences sont insubstituables. Elles disent l’incroyablement 
singulier de chacun, et en même temps elles ne cessent d’être 
traversées, formées, concernées par les personnes qui les 
entourent. Au point qu’il est parfois difficile de savoir ce qui en 
moi est de moi ou d’un autre, et pourtant, je suis bien qui je suis. 

Je vais finir ce petit parcours parce que je pense qu’il est 
employable pour la suite. Je suis bien qui je suis mais je me plais 
à faire un tout petit peu de philosophie là, mais c’est une vraie 
difficulté, cela. 
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Qui es-tu ?
Parce que si nous disons que chaque être est unique, unique 

au point qu’il n’est pas généralisable ou substituable à un autre, 
nous devons reconnaître que du même coup, il ne peut pas être 
mis en mot. S’il ne peut pas être mis en mot, c’est que nous avons 
en commun de ne pas pouvoir être mis en commun. Ce qui 
nous est le plus commun, c’est d’être des personnes, c’est-à-dire 
des êtres tellement uniques qu’ils ne peuvent pas être mis en 
commun. Êtes-vous d’accord avec cela ? 

Et nous nous rencontrons à partir de là. Ce que je sais de 
l’autre, c’est qu’il est tellement unique, qu’il est différent de moi 
et qu’on ne peut pas nous mettre dans un lot commun, sans 
forcer sacrément sur les bords. Du même coup, si on ne peut pas 
mettre la personne en mots, si on ne peut pas repérer le commun, 
comment peut-on dire qui elle est ? 

Comment puis-je dire qui je suis ? car je ne puis dire qui je suis 
qu’avec des mots qui sont nécessairement généraux, qu’avec des 
mots communs, et ça c’est une grande intrigue de notre vie, on 
ne cesse de s’y épuiser, comment dire l’unique sans perdre son 
aspect d’unicité ? 

C’est tout l’enjeu de l’amour : comment dire à quelqu’un à quel 
point je l’aime de façon unique avec des mots qui sont tellement 
banaux, et du coup ce que l’on en arrive à dire c’est : 

• « tu ne sais pas à quel point je t’aime ! »
• « dis-moi à quel point ? » 
• mais je ne peux pas te dire à quel point parce que justement 

ce point-là, ponctualité, est tellement unique, il est tellement le 
foyer de notre rencontre de ton unicité et de mon unicité que cela 
ne se met pas en mot ». 

Et pourtant, l’autre a besoin qu’on lui dise à quel point on 
l’aime. Dire à l’autre à quel point on l’aime quand ce n’est pas 
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dicible, c’est notre quotidien. Comment donc répondre aux 
questions si simples et pourtant si décisives dans notre vie : « Qui 
suis je ? » ou « Qui est l’autre ? » ou « Qui es-tu ? »

Si je vous posais la question « Qui êtes-vous ? », croyez-moi, 
vous seriez vite gêné dans la réponse. Dans un premier temps, 
vous déclineriez votre statut administratif, sociétal. Ou si je disais : 
« Oui bon d’accord votre nom, votre prénom, votre état civil très 
bien, mais réellement, qui êtes-vous ? » Là, ça commencerait à 
coincer, et ça coincerait d’autant plus que vous vous demanderiez 
si ce serait bien ajusté que de répondre à la question, et vous 
auriez envie de me dire : « Mais qui êtes-vous pour me demander 
qui je suis ? » Et vous auriez raison. Vous ne pourriez tenter de 
répondre à cette question, qui n’accepte pas de réponse unique 
et définitive, que dans le cadre d’une relation telle qu’elle autorise 
un tel partage d’intimité sous le couvert d’être garanti d’un 
respect, d’une confiance et d’une reconnaissance.

Reconnaissance de l’autre
Tirons de cela un fil essentiel, et nous sommes déjà dans 

l’éthique, je ne peux connaître quelqu’un qu’à commencer par le 
reconnaître. Et c’est tellement décisif, c’est le seuil de la relation, 
le seuil de notre humanité. Les objets, je les connais puis, une fois 
que je les ai connus, je les reconnais. Je peux dire que c’est mon 
portable. Les êtres, je les reconnais. 

Les êtres humains, je les reconnais, et alors seulement on 
peut commencer à amorcer une rencontre qui permettra une 
meilleure connaissance. Mais reconnaître l’autre avant de le 
connaître, qu’est-ce que c’est sinon d’emblée reconnaître la 
dimension de son humanité ? Reconnaître qu’il est une personne 
avant même de savoir qu’il est cette personne, c’est attester de sa 
dignité avant même d’en savoir plus sur lui, ce n’est pas au terme 
de la connaissance de quelqu’un qu’on en conclut à sa dignité, 
c’est bien dans l’aveu, j’allais dire de la dignité de l’autre, que 
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peut s’opérer quelque chose d’une relation qui rend possible la 
rencontre et la connaissance. 

Je vous rappellerai juste que la Déclaration universelle des 
droits de l’homme est bien une déclaration. La dignité se déclare, 
elle ne se prouve pas, elle ne se déduit pas, et si elle se déclare, ce 
n’est pas par je ne sais quel arbitraire de la volonté, c’est parce 
qu’elle se déclare comme d’elle-même dans l’infinie valeur d’une 
présence humaine. Ce ne sont pas les hommes qui déclarent la 
dignité humaine : elle se déclare en eux et nous l’enregistrons, 
pourrait-on dire. Mais nous l’enregistrons par un acte d’adhésion 
et de participation que l’on appelle la reconnaissance. Du coup, 
je ne pourrais dire qui est quelqu’un ou qui je suis, seulement 
dans un climat, j’avance encore d’un pas et j’en aurai fini. Or, 
commencer sous le couvert de ce climat à dire qui je suis, ce 
n’est rien d’autre que de commencer à raconter sa vie. Je ne peux 
accéder aux mystères de ma personne unique et singulière que 
par le détour d’un récit. Le langage, qui permettra de dire qui je 
suis ou qui est l’autre, ce n’est pas le langage du concept ou de la 
définition, c’est le langage qui se prête au récit et à la narration.

Ce n’est pas pour rien qu’on redécouvre l’importance de la 
narrativité. Alors il faut faire attention là aussi, dès qu’on découvre 
un truc, on veut tout de suite l’exploiter, et actuellement, ça peut 
conduire à des procédures de mise en récit qui peuvent être 
complètement absurdes. On parle bien ici de la façon dont un 
être va commencer à dire quelque chose de lui. Au moment où 
un être dit quelque chose de lui, il fait récit, mais il ne fait pas récit 
comme quelqu’un qui décrirait les étapes de sa vie, il fait récit 
comme quelqu’un qui se met en enquête de lui-même, comme 
quelqu’un qui, progressivement, commence à comprendre que 
sa vie est une intrigue qui attend d’être déchiffrée et là, nous 
commençons véritablement à toucher au génie de ce qui fait la 
personne humaine. 
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L’énigme de la personne humaine 
La personne humaine ne peut elle-même être déchiffrée 

qu’en commençant de mettre sa vie en intrigue. Une vie qui se 
met en intrigue, cela s’appelle une histoire. Il n’y a pas d’histoire 
sans intrigue, ce qui fait l’histoire, c’est l’intrigue. J’ai en tête que 
je parle à des psys, et le mot doit être ici entendu de la façon 
la plus noble. Je parle à des professionnels de l’humain, quand 
je dis professionnels, je suis désolé, j’entends dans le terme de 
profession la capacité à professer quelque chose, une conviction. 
Il n’y a pas de profession sans que l’on professe une conviction, je 
parle à des gens qui, je l’espère, ont conviction quant à l’humain ; 
on ne peut rencontrer l’autre qu’à le reconnaître, mais également 
qu’à se prêter à chercher avec lui ce qui met sa vie en intrigue. 

Écouter l’autre, c’est tenter intérieurement, pour commencer, 
de déchiffrer la façon dont sa vie est une intrigue. Ce qu’on appelle 
philosophiquement ou métaphysiquement, c’est comme cela 
qu’il faut comprendre « la destinée d’un être ». La destinée d’un 
être, ce n’est pas le destin tel qu’il s’impose à nous, ce n’est pas 
l’éclat d’un être où l’histoire est exceptionnelle, telle que certaine 
émission de télé, la destinée d’un être, c’est reconnaître que sa vie 
fait histoire et que cette histoire porte un sens qui attend, ou plus 
exactement qui réclame que l’on reconnaisse qu’elle a du sens.

Une personne est une histoire qui attend que l’on reconnaisse 
qu’elle a du sens. Reconnaître l’autre, c’est être certain qu’une 
histoire qui est la sienne attend d’être déchiffrée pour que 
soit manifesté le fait que sa vie a du sens. Sa vie a du sens : 
honnêtement, je suis désolé d’être un peu dur, mais si ce n’est pas 
votre conviction, alors vous vous êtes trompé de métier, « faites 
autre chose ! vous ferez des dégâts ! »
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Être écouté et interprété pour ouvrir le sens de 
nos vies

Et là, nous sommes véritablement du côté d’une éthique et 
d’une éthique du devoir. Nous n’avons pas le droit de travailler au 
plus près de l’histoire des hommes sans croire qu’il y a dans cette 
histoire du sens qui peut être non seulement déchiffré, mais relevé 
des difficultés dans lesquelles ils sont, parce qu’eux sont en perte 
d’histoire en tant qu’ils sont en perte de sens. Le sociétal les a noyés 
dans ce qui a étouffé la possibilité d’enquêter sur le sens de leur 
histoire. Enquêter sur le sens de son histoire, quand on est dans la 
merde, ce n’est plus le problème. Il faut alors s’en sortir, sauf qu’à 
force que ce ne soit plus le problème, c’est quelque chose de sa 
dignité qu’on perd, comment retrouver le fil de l’histoire d’un être ? 

Cela demande d’accepter de ne rien savoir sur lui, de ne rien 
lui apprendre à la façon de je ne sais quel enseignant, mais de 
se mettre dans une posture d’interprétation. C’est très beau ce 
terme d’interpréter, si on le prend étymologiquement « se prêter 
quelque chose de l’un à l’autre ». 

Interpréter l’autre, c’est lui prêter notre écoute et notre 
intelligence quand il ne peut plus lui-même être en lien avec lui 
même, pour qu’il commence de se réentendre, de se redéchiffrer, 
de se reconnaître de nouveau. Cela demande de ne pas en savoir 
plus que ce qu’il nous donne à entendre, mais de l’entendre avec 
tellement de profondeur et d’intelligence. Voilà ce que nous 
pourrions travailler bien plus si nous allions du côté de la personne.

L’éthique est un mystère
Ce long détour nous conduit vers l’éthique pour dire que, de 

la même façon, l’éthique me semble un mystère, et j’emploie ici 
le mot de mystère non pas dans un sens religieux, mais dans un 
sens métaphysique. Ce qui distingue le mystère du problème 
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ou de l’énigme, c’est que le problème et l’énigme attendent 
une solution, et que cette solution étant trouvée, le problème et 
l’énigme disparaissent. Vous n’allez pas vous casser la tête sur 
une énigme dont vous avez trouvé la solution, ou alors vraiment 
c’est que vous avez oublié la solution. En revanche, ce qui définit 
le mystère, c’est qu’il est dans un tel excès de sens que plus on 
l’approche, plus il se révèle dans une profondeur qui attend 
encore d’être mieux approchée. Le mystère est ce dont la richesse 
est telle qu’on n’a jamais fini de l’approcher.

Je ne peux pas dire mieux de la personne humaine qui peut 
dire ici : « j’aime tellement cette personne que du coup, je me suis 
consacré à la connaître, ça y est j’en ai fait le tour, je passe à quelqu’un 
d’autre ». Ce serait quand même l’aveu d’un non-amour. On aime 
quelqu’un, on le découvre, et plus on le découvre, et plus on se 
dit qu’on est loin de le connaître, et puis on se dit surtout qu’il 
est d’une profondeur telle qu’on pense bien pouvoir continuer 
longtemps cette relation-là. 

Enfin ! Une mère qui dirait à ses enfants « je vous connais par 
cœur, on arrête là », ce serait le signe qu’elle est complètement 
passée à côté d’eux. Certes, il y en a des mères comme cela, 
mais ce n’est pas parce qu’il y en a que c’est une bonne chose.
Le mystère, c’est vraiment la façon métaphorique, à la façon du 
ciel. Quand vous regardez le ciel, vous ne regardez pas le ciel, vous 
vous enfoncez dedans, vous vous enfoncez, il y a quelque chose 
de l’azur d’un être bien sûr, et on s’y enfonce. 

Eh bien l’éthique, à mon sens, doit être abordée seulement 
de cette façon. On s’enfonce dans le mystère de l’éthique, ce qui 
ne veut pas dire qu’on s’enfonce dans une nuit obscure, ça veut 
dire que plus ça va, plus des choses s’éclairent, plus des choses 
s’affinent, plus elles s’affirment. On n’en a certainement pas fait 
le tour et pourtant, on ne peut pas en proposer une définition, et 
l’on ne peut pas le transmettre à l’autre comme un pur savoir. 
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Voyez comme je galère, je ne peux pas vous donner un 
enseignement sur ce qu’est l’éthique. Or, c’est important parce 
que vous savez qu’à l’école on a mis en place l’EMC (Enseignement 
moral et civique), ce qui est une vraie galère pour les enseignants 
qui ne voient absolument pas comment aborder cela. C’est 
intéressant comme proposition qu’il y ait de l’éthique à l’école, 
sauf que si l’on rapporte cela à un programme, à une matière 
à enseigner, on ne sait pas quoi faire, on est perdu, et j’ai bien 
peur qu’on ne fasse pas passer grand-chose. Vous entendez là 
comment je dois passer de l’enseignement à la métaphore du 
passage et du relais. L’éthique demande que quelque chose passe. 
On est bien dans le passage et dans la passe. J’en reste là pour ces 
préalables, maintenant on espère qu’on a bien travaillé la matière 
pour qu’elle soit enfin malléable, on essaie d’aller voir ce qu’on 
peut en dire de mieux.

Distinguer la spécificité de l’éthique
Allons donc maintenant du côté de l’éthique. Je disais tout à 

l’heure qu’on a tendance à confondre l’éthique et la déontologie. 
On a tendance à confondre de la même façon l’éthique et la morale, 
et c’est assez étonnant de voir comme actuellement, on cherche de 
l’éthique et on se méfie de la morale. À la fois on les confond, et on 
les distingue bien cependant. On les confond en ce sens qu’on a 
toujours peur que quelqu’un qui va parler d’éthique nous refile de 
la morale. Donc en ce sens, c’est confondu, on se méfie de l’aspect 
moralisateur de celui qui parlera d’éthique et dans le même 
temps, on distingue assez justement éthique et morale pour dire 
: « attention, ce qu’on veut c’est de l’éthique, mais pas de la morale ».

Mais on les distingue là où il faudrait les articuler, et on les 
confond là où il faudrait les distinguer. Or, nous allons pour notre 
part essayer de mieux distinguer les notions d’éthique et de 
morale et de voir en quoi, à juste titre, elles ne peuvent qu’être 
articulées pour ne pas perdre leur sens véritable. Donc, non 
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seulement il faut clarifier la relation entre éthique et morale, mais 
il faut également clarifier la relation entre morale et déontologie.

Déontologie vient de « déontos » le devoir. La déontologie 
est cette espèce de logique du devoir. Sauf qu’actuellement, la 
déontologie est une déontologie du devoir qui voudrait presque 
faire abstraction du devoir pour n’être qu’un comportement 
produit par des règles et des procédures savamment agencées. 
Ainsi mal pensée, la déontologie trahit même son origine 
véritable qui est le devoir.

Étymologiquement les termes de devoir, pardon, de morale et 
d’éthique se confondent. Durant l’Antiquité, on désigne là ce qui a 
rapport aux mœurs, et on entend par morale et éthique la réflexion 
sur ce qui convient dans les mœurs. La catégorie majeure de 
l’éthique dans l’Antiquité, c’est le convenable. Le convenable étant 
entendu du même coup à la fois dans sa dimension de coercition 
sociale, et en même temps, j’allais dire, dans sa souplesse de 
jugement. C’est très dur de dire par avance ce qui est convenable 
et ce qui n’est pas convenable, ça ne se laisse pas définir. Regardez, 
en termes de goût vestimentaire, si je vous disais : « qu’est ce qu’il 
est convenable de mettre ? », personne ne pourrait répondre. Par 
contre, d’un coup d’œil, vous voyez bien ce qui est de bon goût ou 
de mauvais goût, en tout cas selon les usages. C’est bien à l’usage 
que quelque chose se forme du jugement.

L’éthique, dans l’Antiquité, c’est justement dans un premier 
temps cette réflexion, cette proposition quant au convenable. 
Qu’est-ce qu’il convient de vivre pour viser correctement une vie 
bonne ? Cela paraît très flou, mais dans les faits, ce n’est pas si 
flou que ça parce qu’on sent tout de suite quand c’est convenable 
et quand ce n’est pas convenable. Mangez mal à table en certains 
lieux et vous verrez la sanction des regards, et la désapprobation 
qui sera presque immédiate. L’enfant sent tout de suite cela et 
pense en lui-même : « Oh les gros yeux, hop c’est bon j’ai compris, 
je ne sais pas pourquoi, mais j’ai compris en tout cas ».
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Étymologiquement, éthique et morale renvoient au même 
registre : grec d’un côté, latin de l’autre. Il n’empêche qu’au cours 
du XXe siècle, il y a eu véritablement une dissociation sémantique 
des deux termes. Progressivement, l’usage a dissocié le sens de 
ces deux termes. Encore au milieu du XXe siècle, il était de bon ton 
d’être moraliste. Je vous rappellerai juste que CAMUS aimait à se 
définir comme un moraliste de la tradition des grands moralistes 
que furent PASCAL, LA ROCHEFOUCAULD, ou LA FONTAINE. C’est 
encore très noble d’être un moraliste. Dix ans plus tard, après 
CAMUS, ça flaire mauvais et ça sent le moralisateur, donc on n’est 
plus moraliste.

Au cours de la seconde moitié du XXe siècle, on a distingué 
éthique et morale par un régime de discours. On rapporte la 
morale à un régime de discours qui est prescriptif. Tu dois, tu ne 
dois pas, il faut, il ne faut pas. Et on rapporte l’éthique à un régime 
de discours qui est réflexif. Très important pour bien comprendre 
ce qui se joue en ce moment. Donc on voit l’éthique comme une 
réflexion sur le bien-fondé de ce qui est prescrit du côté de la morale 
et comme une réflexion critique se permettant d’interroger le 
bien-fondé de ce qui est prescrit dans l’ordre de la morale. Je crois 
que ça éclaire des choses : on est en attente de réflexion, mais on 
se méfie de ce qui serait de l’ordre de la prescription, en tout cas 
de la prescription morale telle qu’elle viendrait en quelque sorte 
contraindre l’espace de notre vie privée.

Cette distinction semble fondamentale et je crois 
qu’effectivement actuellement, du côté de l’université, une chaire 
d’éthique est d’abord une chaire de réflexion sur la morale et 
d’interrogation critique. Ceci dit, si l’on en reste là, on risque de 
passer véritablement à côté de ce qu’est l’éthique, qui n’est pas 
seulement une posture réflexive mais qui est aussi un véritable 
mystère, c’est-à-dire un véritable foyer de vie. L’éthique n’est pas 
qu’une attitude philosophique qui réfléchit conceptuellement, 
elle est un foyer de vie qui irrigue une manière d’être et qui 
nous inscrit dans un genre de vie, mais un genre de vie au 
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sens de SOCRATE, donc pas du tout au sens réprobateur de : 
« Cette personne, elle mène un drôle de genre de vie ». Donc il me 
semble qu’il faut aller bien plus loin et bien plus profond. En 
cela un philosophe nous aide à penser les choses avec beaucoup 
d’intelligence c’est Paul RICŒUR.

Le philosophe Paul RICŒUR
Paul RICŒUR, immense et magnifique philosophe français du 

XXe siècle, a eu l’intelligence de vivre très longtemps, ce qui lui a 
permis d’écrire beaucoup de livres dont les meilleurs juste avant 
de mourir. S’il était mort à 39 ans comme PASCAL, ça n’aurait pas 
donné grand-chose, mais comme il est mort à un peu plus de 90 
ans, je peux vous dire que les derniers opus qu’il a écrit après 85 
ans sont tellement puissants que rares sont ceux qui osent aller 
s’y confronter et les lire : La Mémoire, l’histoire, l’oubli, est l’une des 
plus grandes sommes d’intelligence sur ces questions. Et j’ai été 
surpris, en travaillant avec des neuroscientifiques, d’apprendre 
qu’ils n’osaient pas le lire, tellement c’était compliqué. Alors que 
je crois que personne n’a proposé une telle somme de réflexions 
sur la mémoire au cours de l’histoire. 

C’est quelqu’un de très sérieux Paul RICŒUR, qui prend 
beaucoup de temps à constituer des dossiers, à les élaborer, 
à rencontrer des gens de terrain tout le temps, et quand il 
commence à parler, c’est avec beaucoup de hauteur d’intelligence 
et de maturation. Et ça, c’est très parlant, c’est quelqu’un qui ne 
sort pas un livre tous les mois, mais quand il écrit, il y a quelque 
chose derrière. Entre autres, la question de la morale qui arrive 
très vite, elle arrive dans son premier livre, c’est une proposition 
qui s’appelle La Philosophie de la volonté et puis il va enchaîner 
ensuite La Symbolique du mal. Donc très vite, la question éthique 
le passionne, la question de la liberté, de la volonté qui ne peut 
que rencontrer la question du mal, la question du mal qui ne peut 
que rencontrer celle de l’interprétation. Comment interpréter ce 
que nous appelons le mal ? Comment comprendre les symboles 
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qui donnent raison du mal sans jamais vraiment donner raison ? 
Et petit à petit, sur le seuil de ses 75 ans, il arrive enfin à traiter 
la question de la morale dans un livre difficile intitulé Soi-même 
comme un autre.

Dans Soi-même comme un autre, qui est une réflexion sur le 
sujet, l’identité, la personne, il y a au moins trois études, qu’il 
appelle sa petite morale, enfin, sa petite éthique. Elle est costaude 
quand même, elle est musclée, cette petite éthique ! Je reprends 
juste sous sa houlette quelques aspects, alors, j’allais dire, pour le 
coup, il n’invente rien. RICŒUR n’est pas un génie qui invente, il est 
quelqu’un qui met en perspective de la façon la plus lumineuse 
qui soit. Donc il ne fait que reprendre la matière d’une tradition, 
mais il l’articule sacrément bien. Et je trouve que son parcours est 
pédagogiquement intéressant.

RICŒUR nous dit : « on ne doit pas distinguer la morale et 
l’éthique simplement comme des régimes de discours, on doit 
les distinguer comme des plans existentiels différents. Entendez 
bien « comme des plans existentiels différents ». Des plans qui se 
donnent à rencontrer au long d’une trajectoire de vie et de pensée. 
Et là, tous les mots que je suis en train de vous dire comptent. Ce 
sont des plans existentiels différents qui se rencontrent au long 
d’une trajectoire de vie et de pensée.

L’éthique se donne comme expérience 
Je vais le dire de cette façon : « l’éthique est une expérience » 

On ne dit rien d’intelligent sur l’éthique, on n’en connaît rien si 
on n’en fait pas l’expérience. Si ça ne vous a pas un jour un peu 
brûlé dans les tripes et dans les entrailles, vous n’y connaissez 
rien. L’éthique se donne d’abord comme une expérience. Mais ce 
n’est pas une expérience qui serait réduite à la ponctualité d’un 
événement. Ce n’est pas : un jour j’ai fait une expérience éthique, 
et maintenant je sais ce qu’il en est. Si l’on voulait véritablement 
entendre ce qu’on appelle ici expérience il faudrait non pas aller 
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du côté des expériences que l’on fait, mais du côté de la façon dont 
nous sommes des êtres d’expérience. Quand on dit de quelqu’un : 
« c’est un homme d’expérience, va le voir, il a de la sagesse, il a de 
l’expérience ». Cela ne veut pas dire qu’il a fait des expériences, 
car vous savez bien qu’il ne suffit pas de faire une expérience 
pour que ça devienne vraiment une expérience. 

Autrement dit, il ne suffit pas d’avoir un vécu pour que ça 
fasse une expérience de vie. C’est toute la difficulté de certains 
jeunes qui croient qu’en accumulant les vécus, ils auront fait plein 
d’expériences, or ils voient au bout d’une dizaine d’années que 
cela n’a constitué aucune étoffe véritable, ça reste complètement 
effiloché. Ce qui fait une expérience, c’est justement que les fils se 
tissent entre eux, enfin, il me semble. Or, ils ne peuvent se tisser 
que dans un travail de relecture et d’appropriation du vécu. Il s’agit 
bien tout à la fois de vivre et de revenir vers ce qui est vécu pour en 
déchiffrer le sens. Il n’y a d’expérience que si le vécu fait intrigue 
de nouveau. S’il n’y a pas d’intrigue dans ce vécu, ce n’est pas une 
expérience. Et je peux collectionner des vécus sans que jamais 
ma vie ne se soit construite comme une expérience. L’homme 
d’expérience est bien celui qui a, en quelque sorte, enfilé les vécus 
de telle sorte que cela tienne, cela donne quelque chose de solide. 
Une collection de perles ne fait pas le collier, on est bien d’accord. 

L’éthique en ce sens est une expérience qui se mûrit tout au long 
de la vie. Et il faut penser cette expérience comme une trajectoire, 
il faut penser cette expérience dans la durée d’une histoire. C’est 
une expérience maturative et intégrative. Une expérience qui 
commence de se faire et qui se poursuit. Jusqu’à la mort, vous 
allez être en cheminement dans cette expérience éthique. Je dis 
bien jusqu’à la mort, la vôtre et celle de ceux que vous aimez. 
L’accompagnement, comme on dit, de quelqu’un de mourant est 
une drôle d’expérience éthique, et cela ne peut que bouleverser 
et remettre en question ce que l’on tenait pour de l’éthique, et 
d’un seul coup les lignes bougent, tout comme soi-même devant 
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la mort. Qu’est-ce que ça vient rejouer de la relation aux autres ? 
Qu’est-ce que cela vient rejouer des positionnements ?

Ça, vous voyez, ce serait déjà de l’éthique appliquée, là, il y 
a quelque chose de tellement fort à trouver que de l’éthique 
appliquée et ce serait passionnant de travailler sur cela, parce que 
ça permettrait de revenir du côté des relations humaines en tant 
que vivant. Ce sont des cas extrêmes qui sont extrêmes de vie, 
parce que tant qu’on n’est pas mort, on est bien vivant, mais des 
cas extrêmes de vie qui permettraient de comprendre autrement 
les choses. Je ne crois pas avoir beaucoup lu sur l’éthique appliquée. 
Il y a bien tout de même des textes sur les soins palliatifs, mais 
justement, là aussi c’est peut-être un peu trop déontologique, et 
puis elle est du côté du soignant. Du côté de la relation familiale 
par exemple, il se joue de drôles de choses à ce moment-là.

Donc une expérience qui est une véritable trajectoire 
existentielle maturative et intégrative. J’ai vraiment besoin que 
vous compreniez ça pour que vous suiviez le schéma qui suit. Un 
schéma, c’est une façon de présenter les choses de façon statique, 
alors que ce dont on parle, c’est incroyablement dynamique, 
donc il faut vraiment que vous le voyiez de façon vraiment très 
« boostée », comme dans la dynamique de votre vie. RICŒUR 
nous propose donc de distinguer des plans existentiels tels qu’ils 
articulent cette expérience unique de l’éthique, cette trajectoire 
existentielle unique de l’éthique. Donc on parle bien d’une même 
trajectoire qui se joue et qui se distribue selon des plans différents.

Trajectoire unique à partir de trois plans
Cette trajectoire unique, RICŒUR propose cependant de la 

penser à partir de trois plans : le plan qu’il appelle ÉTHIQUE, un 
deuxième plan qu’il appelle le plan MORAL et un troisième plan, 
dont je ne dis pas le nom pour l’instant
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C’est tout cela l’éthique, mais sur ce trajet qui est l’éthique, 
de façon générale, on doit repérer un moment plus éthique que 
le reste. Donc, quand nous parlons d’éthique, vous devez avoir 
une approche large de l’éthique, c’est l’ensemble du trajet et une 
approche précise, ce plan existentiel ci, en tant qu’il va ouvrir et 
commander les autres.

• Plan originaire : l’éthique
Allons du côté de l’éthique. Le plan premier, le plan originaire, 

selon RICŒUR c’est donc le plan éthique. Quand je dis le plan, il 
faut vraiment le voir, encore une fois, à la façon de ce qui s’ouvre 
de telle sorte que des choses puissent y être écrites, inscrites, 
distribuées. Un plan, c’est l’ouverture d’une scène et, on pourrait 
dire, en trois dimensions, c’est l’ouverture d’un espace. Ce plan 
éthique, nous dit RICŒUR, est le plan premier ORIGINAIRE, le plan 
le plus profond, et je ne sais pas comment vous allez remonter 
jusque-là sinon en redescendant. On ne peut remonter vers 
l’éthique qu’en redescendant profond en soi, remonter profond, 
redescendre profond en soi, dans l’Antiquité, ça prenait un 
nom : ça s’appelait l’anamnèse. L’anamnèse, c’est la remontée 
ou la redescente vers le plus profond de soi. On disait aussi 
réminiscence, mais on le dit mal quand on dit ça.

Ce plan éthique, il s’organise de façon extrêmement 
énergétique, tensionnel, c’est très vivant tout ça, c’est le fond 
de nos tripes et c’est ce qui fait qu’à un moment donné, il va y 
avoir comme des impulsions de vie qui vont venir motiver des 
comportements et des façons d’être, c’est de l’énergie à l’état 
pur, cette affaire. Mais de l’énergie qui se joue en termes de sens. 
De l’énergie qui se joue en termes de sens, parce que, que vous 
le vouliez ou non, il y a une sorte de réciprocité entre le sens et 
l’énergie. Le sens est énergétique et l’énergie est toujours orientée 
dans une certaine vection, elle fait sens. Je vais dire, c’est le B-A-BA 
de la psychanalyse ça, l’énergie et le sens et l’on voit bien que 
lorsque quelqu’un est en perte de sens, c’est du côté de l’énergie 
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que ça s’effondre. Ce qui veut bien dire que le sens, c’est plus que 
de la signification ou de la définition : c’est bien plus profond. Tout 
ça fait sens, c’est très important. Ce foyer énergétique s’articule 
autour de deux pôles. Un pôle subjectif et un pôle objectif. Le pôle 
subjectif, c’est le pôle du désir, le pôle convoqué au plus profond de 
l’expérience éthique, c’est le désir. Il n’y a pas d’éthique sans mise 
en œuvre d’un désir, ou sinon ce n’est pas de l’éthique, ça peut 
être des règles de comportement, ça peut être des convenances 
de mœurs, mais ce n’est pas de l’éthique. L’éthique se joue dans 
la rencontre entre un désir et des valeurs. C’est la façon dont une 
valeur vient polariser, solliciter, enflammer mon désir qui fait 
qu’il y a là expérience éthique.

La justice, si la justice ne me met pas en désir de justice, on ne peut 
pas parler d’expérience éthique. Entendez bien que c’est la valeur qui 
vient drainer le désir, qui le fait monter comme à la surface de l’être 
pour enfin se déployer. Ce n’est pas le désir qui choisit une valeur, 
c’est la valeur qui appelle un désir. On ne sait pas décider dans un 
premier temps pour la justice, mais on s’est retrouvé comme saisi 
par un enjeu de justice en faveur duquel on s’est alors décidé.

Ne me dites pas que c’est trop idéaliste, je crois que c’est 
véritablement comme ça que ça se joue. En revanche, qu’ensuite 
cela se dégrade et que cela se perde par rapport à l’expérience vive, 
j’en conviens. Mais l’expérience vive, c’est celle d’une valeur qui 
me saisit au plus profond du désir. C’est le désir polarisé par une 
valeur, cette valeur suscitant, appelant un désir, cela donne lieu à 
un idéal de vie. Le plan éthique, c’est le plan qui, progressivement, 
génère la proposition d’un idéal de vie. Quand je dis « idéal de 
vie », de grâce, n’entendez pas le souhait d’une vie idéale. Il ne 
s’agit certainement pas de rêver d’une vie idéale, ça c’est de 
l’imaginaire. Le plan éthique est un plan incroyablement réaliste. 
Il est celui qui a, à un moment donné, pensé qu’une vie d’homme 
demande à être vécue dans l’horizon d’un idéal de vie qui, sans 
cesse, nous rappelle qu’il n’y a rien d’idéal dans ce que l’on vit. La 
vie idéale, c’est de l’imaginaire, et l’idéal de vie, si je le dis comme 
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ça, est de l’ordre du symbolique. Il vient symboliser l’existence, il 
vient la mettre en mouvement, il nous lance.

Mais cet idéal de vie, en tant qu’idéal de vie, ne peut pas être 
une définition claire de ce qu’il s’agit de faire. Un idéal de vie, ce 
n’est pas un programme de vie. Je brûlerais d’envie, si l’on avait le 
temps et si les circonstances s’y prêtaient, de vous interroger sur 
votre idéal de vie. Qu’est-ce qui, pour vous, fait idéal de vie ? On y 
reviendra. Cet idéal de vie, justement, en tant qu’idéal, et non pas 
en tant que vie idéale, ne peut que pousser à l’agir. Il ne peut que 
pousser du côté d’une réalisation concrète et pratique. On reconnaît 
un véritable idéaliste à ce qu’il passe à l’acte. S’il est dans sa tête, ce 
n’est pas un idéaliste, c’est un rêveur. Il est dans l’imaginaire. Un 
idéaliste, il est concret, il y va, il met la main dans le cambouis et il 
voit ce qu’il est possible de faire. Il s’agit bien d’effectuer quelque 
chose de cet idéal de vie. La trajectoire éthique, c’est la trajectoire 
d’une effectuation, c’est la trajectoire existentielle, avons-nous dit, 
d’une mise en agir de ce qui nous a parlé au plus profond. Une mise 
en agir de ce qui nous a parlé au plus profond.

• Plan moral
Si je reprends cela, cette trajectoire éthique, il faut donc bien la 

comprendre comme la façon dont nous allons progressivement 
effectuer l’éthique à travers la morale, jusqu’à ce plan pour 
l’instant non nommé. C’est parce que l’idéal de vie nous conduit 
vers une réalisation que nous passons du plan éthique au plan 
moral.Le plan moral, il faut le voir, il faut le penser comme la 
schématisation pratique de l’idéal de vie. La schématisation 
pratique de l’idéal de vie.

Vous avez donc un foyer qui progressivement va se schématiser 
pour pouvoir se réaliser. Cette schématisation va se faire de nouveau 
par la rencontre ou par l’articulation entre deux pôles : un pôle 
subjectif et un pôle objectif. Le pôle subjectif, ici, c’est le pôle du 
devoir, on dit plus justement de l’obligation. Quand je dis obligation, 
je n’entends pas contrainte. On ne peut être obligé que par soi-même. 
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Le devoir, le sentiment d’obligation, ce qui fait que justement, je 
pourrais ne pas le faire, mais que je sens bien qu’il s’agit de le faire en 
étant finalement seul avec moi-même et ma conscience. Le devoir 
s’articulant à des principes, à des règles ou à des normes. 

Le plan moral, c’est celui qui schématise l’éthique à travers des 
règles, des principes qui sollicitent en nous le sens du devoir, le 
sens de l’obligation. Je ne peux pas mettre en œuvre un idéal de vie 
sans me donner des règles d’action. Tout idéal doit à un moment 
donné se donner des lignes de conduite. En ce sens, le plan moral, 
c’est le plan d’une conduite de vie. On a un idéal de vie, puis il y a 
une conduite de vie. Ce qui fait que nous avons tous nos repères, 
nos principes, et il nous semble important de nous y tenir. On 
n’est pas toujours dans cette espèce de bouillonnement du foyer 
éthique quand il s’agit d’agir, j’allais dire professionnellement, on 
a sa « guideline » et l’on se tient à quelque chose dans lequel on 
croit et qui fait sens pour nous, mais qui fait sens à partir d’un 
foyer vers lequel on n’est pas toujours obligé de remonter. C’est 
alors que les difficultés commencent.

Ceci dit, ces règles, ces principes et ces normes ne peuvent 
s’énoncer que sur le mode de la généralité, comme toute règle de 
droit. Cela ne peut se dire que dans une généralité. Or, la généralité 
ne tarde pas à rencontrer la particularité même des situations, et 
la singularité même des personnes. Le mouvement qui consiste 
à mettre en agir conduit du même coup nécessairement du plan 
moral au plan de l’effectuation concrète, cela conduit à s’inscrire 
dans des situations concrètes, ou alors ce ne sont que des mots. 
Mais ces situations concrètes sont d’une complexité, d’une 
difficulté, d’une ambiguïté telles qu’elles ne peuvent pas rentrer 
dans les cadres extrêmement définis du principe car on ne peut, 
c’est le paradoxe, définir que du général. C’est très étrange, pour le 
définir, c’est aller au plus près, et la définition est toujours en elle-
même générale, or dans sa généralité, elle définit quelque chose 
qui ne parvient pas à épouser les contours et les débordements 
de la situation.
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C’est bien cela qui fait la difficulté, la complexité, et l’ambiguïté 
des tentatives de définition. Bien sûr qu’on voudrait mettre de côté 
l’ambiguïté ou l’ambivalence, ce serait tellement plus facile si à un 
mot correspondait une signification unique, et si à une situation 
correspondait une qualification unique, le rêve de la déjection 
parfaite, le rêve de l’informatique qu’à un code, pardon qu’à un 
élément, un signe, par la magie d’un code corresponde une seule 
valeur, et qu’une fois qu’on a le code, tout se décode. Mais la vie 
humaine ne se décode pas, elle se déchiffre et elle se déchiffre à 
partir de chiffres qui sont ambigus, ambivalents, équivoques. C’est 
pourquoi on ne la déchiffre qu’en l’interprétant et non pas en la 
définissant. On est donc renvoyé à l’ambiguïté de la situation et à 
l’ambivalence de ses propres positionnements, de ses propres vécus 
et c’est alors que se propose à nous comme un embranchement.

Deux possibilités : nous sommes ici du côté de la morale, or 
il s’agit de passer du côté d’un plan bien plus concret, mais nous 
sommes comme confrontés à un mur. Nous nous prenons en 
face le mur de la réalité, on ne peut pas le dire autrement. Toute 
personne qui a un idéal de vie se mange un mur, voilà. Et c’est 
à cela que se vérifie si c’est un idéaliste ou si c’est un rêveur ! Le 
rêveur ne se mange jamais de mur, il s’en tire toujours bien, il agit 
de pirouette en pirouette, mais finalement, c’est complètement 
éthéré, évanescent.

Là, on se prend véritablement un mur. Partant de là, deux 
possibilités : soit vous décidez de passer en force et vous 
considérez que les principes sont les principes, et que c’est aux 
situations de s’y conformer, et vous basculez dans ce qu’on appelle 
le moralisme. Autrement dit, vous devenez un intégriste, un 
intégriste de la morale. Qu’est-ce que l’intégriste sur le plan moral 
ou religieux, c’est celui qui considère que les principes doivent être 
intégralement respectés, quoi qu’il en coûte ! Il y a des intégristes 
du principe, et je vous souhaite de ne pas trop fricoter avec. C’est 
insupportable, l’intégriste du principe, il est insupportable parce 
que non seulement c’est invivable, mais il parvient même à vous 
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mettre en culpabilité de ce qui n’est pas vivable. Ça, c’est très fort : 
il vous fait culpabiliser de ne pas vivre ce qui n’est pas vivable. 
On est dans la censure. Je vous rappellerais juste que le principe 
est très mal nommé en morale. En physique, un principe c’est ce 
qui est premier, en morale, le principe est toujours second. Il est 
second par rapport à la valeur à laquelle il se réfère. Ce qui est le 
premier, ce n’est pas le principe de vie, c’est la valeur telle qu’elle 
nous a semblé être un réservoir de vie. La valeur est un réservoir 
de vie, nos ressources de sens, et c’est bien elle qui conduit vers 
des principes, comme des sortes de canaux, comme des sortes 
de veines ou d’artères à travers lesquelles ça pourra circuler. 
Mais pour cela, il faut que quelque chose circule. Le principe est 
toujours relatif. Absolutiser le principe, c’est le commencement de 
l’intégriste. Un principe est toujours relatif. Mais là, c’est à vous-
même que vous renvoie l’intégriste, il est en chacun, nous sommes 
tous des intégristes en puissance. J’ai tendance à penser à certains 
moments qu’on ne revient pas sur un principe : « alors là, c’est un 
principe sur lequel je ne reviendrai pas ! » C’est effrayant ! Ça nous 
donne une contenance, ça nous donne l’impression de maîtriser 
une situation quand elle nous pète à la figure, mais c’est à côté de 
la plaque. En tout cas, je souhaite que cela le soit, parce que sinon 
on devient un vrai tyran, un vrai dictateur.

Un principe est toujours relativisable, c’est-à-dire révisable. 
On peut le revoir, ce qui ne veut pas dire que d’un seul coup, il 
disparaît, ça veut dire qu’il n’est pas un absolu, à la fin AB-SOLU 
relatif, ce qui est en relation absolue, ce qui est coupé, ce qui vaut en 
soit. Le principe ne vaut pas en soi. Donc si je passe en force au nom 
des principes que fais-je alors ? Eh bien je coupe alors la morale 
de l’éthique. Bizarrement, en voulant lier la réalité à la morale, 
j’opère une coupe, un clivage par rapport à l’éthique. Et celui qui 
veut que la réalité soit conforme à la morale a cessé d’être du côté 
de l’éthique. C’est un tyran. Et contrairement à ce que vous pensez, 
les tyrans sont toujours très à l’aise avec la morale, c’est l’éthique 
qui les ennuie. Tout tyran joue la carte de la morale et fait valoir 
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pour lui la façon d’établir une rectitude dans les mœurs du pays, 
et tout le monde de convenir qu’avant lui, c’était le bordel et que 
maintenant, ça file droit, c’est désagréable pour la liberté mais au 
moins, c’est correct : c’est l’éthique qui a été sacrifiée.

Le moralisme, c’est le sacrifice de l’éthique, et en ce sens, on a 
bien raison de se méfier des moralisateurs. Ils veulent garder le 
nerf de la morale, mais ça n’a plus de chair. Allez donc manger un 
steak qui n’a que du nerf ! Il y a une alternative à cela qui est bien 
différente et bien plus ennuyeuse pour chacun, c’est d’accepter 
qu’il y ait de l’épreuve. Le maître mot en éthique, après le désir et 
la valeur, c’est l’épreuve : il n’y a d’éthique que celle qui consent 
malgré elle à l’épreuve. Je dis bien malgré elle, parce que personne 
ne la cherche l’épreuve, sinon ce n’est pas une épreuve. L’épreuve 
est éprouvante en ce qu’on ferait tout pour ne pas la vivre, mais 
pourtant on sent bien qu’elle est à traverser. L’épreuve est ce 
qui attend une traversée là où le problème attend une solution, 
j’espère que ça, vous l’avez assez entendu ce matin.

L’épreuve est à traverser, or elle est à traverser dans le doute 
quant au fait qu’on puisse la traverser, sinon ce n’est pas une 
épreuve. Si vous savez que bientôt elle sera traversée, ce n’est plus 
une épreuve, ce qui fait épreuve, c’est qu’il est possible pour nous 
qu’on ne la traverse pas. Consentir à l’épreuve en sachant qu’il 
est possible qu’on ne la traverse pas, cela demande du courage. Si 
l’éthique s’appuie sur la vertu de courage, c’est parce qu’elle est 
elle-même confrontation à l’épreuve. Or cette épreuve c’est, je 
pense, une des plus redoutables que l’on puisse connaître, parce 
que ce n’est pas l’épreuve de la situation, c’est l’épreuve de ce en 
quoi l’on croit. La situation met à l’épreuve ce qui pour nous a 
fondé notre façon de vivre. Or il n’y a rien de pire dans l’histoire 
d’un homme que de se mettre à douter de ce qui, jusque-là, a fondé 
sa vie. Cette épreuve, c’est le moment où le fondement semble se 
dérober, et l’on n’est plus tout à fait sûr ni de ses principes ni des 
règles qu’on s’était données en termes de conduite de vie. Mais la 
situation urge devant nous et elle nous demande de nous situer 
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au plus vite, au moment même où nous ne sommes plus sûrs de 
rien et au moment où nous sentons que nous ne sommes plus à 
même de donner des conseils et de dire ce qu’il faut faire.

Moment redoutable et magnifique de celui qui ne sait plus, 
parce qu’à ce moment-là, on va pouvoir commencer à écouter. 
Celui qui a les conseils, c’est celui qui fuit l’épreuve. Dans ce 
moment-là, tout vacille, c’est un vertige. Le vertige éthique, encore 
une fois, c’est le pire de tous. Quand on prend le moment du 
dilemme, c’est le moment du vertige. « Je ne sais plus » et c’est de 
l’indécidable, et c’est de l’intranchable, et à ce moment-là, je suis 
reconduit au foyer premier et originaire. Parce que les principes 
et les règles sont mis en question, il va falloir remonter profond 
vers ce qui pour moi a fait un jour fondement et source. C’est ça, le 
véritable moment de l’anamnèse : cette remontée vers les fonds 
de la mémoire. Ce qui n’est pas seulement un travail du souvenir, 
c’est une remontée par la mémoire intime vers ce qui pour moi 
a été assez décisif à un moment donné pour que j’y engage ma 
vie. Cette remontée-là est comme un second bain, une seconde 
naissance, et je suis désolé là aussi de la métaphore, mais c’est 
bien de cela qu’il s’agit. Il s’agit de se tremper une seconde fois en 
cette nappe profonde qui a irrigué mon être. C’est seulement en 
acceptant cette remontée que je trouve là une énergie vers, une 
énergie seconde qui permet de traverser l’épreuve et d’envisager 
autrement la situation.

Plan de la sagesse pratique
Cette façon de faire nous conduit donc vers le troisième plan. 

Quel est ce troisième plan auquel on ne peut accéder qu’au terme 
de ce que l’on vient de décrire ? C’est le plan de la sagesse pratique, 
soit ce qui était le plus hautement visé par les anciens. La façon 
dont la sagesse agit, c’est tout à la fois discerner en situation et 
naviguer en situation. À mon sens, ce qui spécifie le plan de la 
sagesse pratique, c’est l’accès à deux nouveaux types d’opérations, 
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mais hautement symboliques, et je ne sais pas comment dire, 
hautement subtils.

La première opération, c’est l’opération de discernement, 
ce qu’on appelle le jugement, ce qu’on appelle du côté grec la 
phronesis ou du côté latin la prudence. L’approche prudentielle, 
cette prudence-là, c’est la façon dont, au long d’une maturité de 
vie largement éprouvée, j’ai développé une capacité, en situation, 
à distinguer, à différencier les enjeux, pour y voir plus clair. Cette 
capacité à discriminer, discerner, discriminer. Là, on n’est pas 
du côté de la discrimination positive ou négative, on est dans 
le travail analytique au sens fort du terme. Mais une analyse 
qui n’est pas rationnelle, seulement une analyse qui est tout 
en finesse et en intelligence, qui demande véritablement une 
opération chirurgicale extrêmement pointue, qu’on ne pourrait 
pas programmer par avance.

La deuxième opération qui s’initie ici, c’est celle de la création, 
il y a là comme une ingéniosité nouvelle qui surgit. Il y a du génie 
en éthique, il y a de la création en éthique tout autant que dans 
le domaine artistique ! Quelqu’un qui trouve le bon mot au bon 
moment c’est du pur génie. Ah, il y a des médiateurs ici, quand 
tout s’intrique, quand tout est si compliqué, quand personne ne 
saurait par où passer, et que si l’on ne vous avait pas fait à l’avance 
un plan de travail, vous n’auriez jamais su par où passer. Mais 
dans le moment, en situation, vous trouvez le fil le plus étroit, le 
plus ténu sur lequel vous parvenez à vous mouvoir comme un 
funambule, et ça passe. C’est ça, le génie en éthique : trouver une 
issue dans une situation qui semble en pleine aporie.

Or, cette issue ne se trouve pas comme on calcule une solution. 
Elle surgit, mais elle ne surgit pas non plus de rien, elle surgit du 
fond d’une expérience hautement mûrie et éprouvée. Et même 
d’une expérience qui s’est nourrie d’autres expériences hautement 
mûries et éprouvées. Il y a de l’expérience qui fait sagesse. Vous 
entendez bien que c’est un véritable contresens que de vouloir 
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produire de la sagesse pratique comme une compétence, ce 
qu’on vise de plus en plus du côté du management, former des 
compétences au jugement en situations complexes. Comme si ça 
allait se produire à coup de formations que l’on pourrait cocher 
et itemiser ! Mais ça ne marche pas comme ça, on ne peut pas 
aller du côté de la sagesse pratique sans avoir fait toute cette 
trajectoire. Or, cette trajectoire commence d’abord par le fait que 
quelque chose en nous ait bougé au plus profond, quelque chose 
qui soit de l’ordre d’une révélation de la valeur et du sens éthique.

La dignité dont nous parlions au tout début, si elle se déclare 
juridiquement, c’est parce qu’elle se déclare existentiellement. Et 
comment se déclare-t-elle existentiellement, sinon par un effet 
de révélation ? La dignité humaine, vous ne pourrez pas me faire 
dire le contraire, est de l’ordre d’un révélé à même la personne de 
l’autre, sans que je ne sache ni pourquoi ni comment ni qui est 
cet autre. Et si vous n’avez pas fait vous-même cette expérience 
de la révélation de la dignité infinie de la personne humaine, je ne 
pourrais jamais vous conduire à la faire à force de démonstration 
ou d’arguments. Mais il y a des situations privilégiées qui, à un 
moment donné, vont faire éclater votre noyau narcissique et 
vous ouvrir à la vérité de ce que vit un autre que vous. Et à la 
faveur de la vérité de ce qu’il vit l’insupportable de sa situation, 
l’injuste auquel il est confronté et qui vous met en colère dans 
une véritable indignation, à l’occasion de cette situation qui vous 
indigne, vous expérimentez la révélation de la dignité.

On ne peut être indigné qu’en touchant du bout de l’être ce 
qu’est la dignité. Les situations d’injustice nous indignent et 
nous révèlent la dignité. Il y aurait presque une pédagogie de 
l’indignation à trouver. Ce n’est pas en clamant la dignité humaine 
qu’on la donnera à sentir. C’est en osant, parfois, mettre les petits 
jeunes en situation d’entendre quelque chose de l’éthique et 
de l’épreuve de ce que vivent d’autres hommes. Miracle de ce 
moment où l’enfant s’indigne. C’est une assomption spirituelle, 
il a entendu quelque chose de la dignité humaine, il accède à 
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de l’universel qui se dira un jour fraternité. Il s’indigne là parce 
que le prof a mis une mauvaise note à l’autre et que « c’est pas 
juste », mais cette indignation de la situation est la façon dont se 
creuse en lui déjà une intelligence de la fraternité. Magnifique, 
miraculeux. La sagesse pratique ne se produit pas, mais elle surgit 
au terme d’un long cheminement. En ce sens, on peut dire qu’elle 
est la fleur de l’éthique, mais cette fleur telle qu’elle n’est jamais 
assurée, puisqu’à tout moment elle est remise en jeu. Sauf qu’elle 
a pour elle, au bout d’un moment, d’avoir tellement traversé cette 
épreuve qu’elle sait que cette épreuve fait sens. On ne s’épargne 
plus l’épreuve parce qu’on sait que l’épreuve joue son rôle dans la 
subtile économie de l’éthique.

L’éthique ne se met pas en économie, pourrait-on dire au sens 
gestionnaire du terme, mais elle a quelque chose de son économie 
propre. Je ne dis pas qu’il faut chercher les épreuves, surtout pas, 
je dis juste que vous ne pourrez pas ne pas en rencontrer. Et 
vous ne pouvez pas dire : « ça, je l’ai déjà tranché une fois, je sais 
comment faire », bien sûr qu’il y aura un précédent, il y aura de 
la jurisprudence, il n’empêche que cela ne pourra pas économiser 
quelque chose de l’épreuve.

J’arrive bientôt à la fin, mais c’est maintenant que tout 
commence, parce qu’il faut voir à partir de ce bassin fondamental 
comment ça s’irrigue, comment ça se met en œuvre. Juste un mot 
d’une notion tellement décisive à partir de là, c’est la façon dont, 
dans toute cette économie psychique extrêmement éprouvante 
et fatigante, nous allons devoir nous appuyer cependant sur des 
sortes de dispositions intimes. Tout à l’heure, j’ai parlé du courage, 
le courage est une disposition interne, c’est ce qu’on appelle du 
côté des anciens une virtu, une vertu.

La vertu, c’est compliqué, mais c’est un état dispositionnel, un 
état dispositionnel. ARISTOTE nous dit : l’hirondelle ne fait pas 
le printemps, de la même façon, l’acte courageux ne fait pas le 
courage. Il n’y a de courage que si un acte courageux se répète, 



35

et que si, dans sa répétition, il transforme le sujet au point de le 
mettre dans un état tel qu’il sera disposé à produire de nouveaux 
actes de courage. 

C’est ce qui me fait dire de quelqu’un qu’il est courageux, 
alors même qu’il n’est pas en situation de courage. Le courage 
est dans l’acte, mais de l’acte, il rejaillit dans le sujet. Et parce 
qu’il s’installe dans le sujet comme une disposition, il pourra de 
nouveau motiver des actes. En grec ça se dit exis, excellence, état 
dispositionnel, en latin on parlerait de virtu. Vertu, ça renvoie à 
vir, qui signifie la force. Donc en latin, on parlerait de force et on 
insisterait sur le fait que cette force s’inscrit dans les habitus, ce 
n’est pas des habitudes, mais des habitus : vous voyez bien qu’un 
enfant à qui on apprend, par exemple, la politesse comme on dit, 
est soutenu alors par un habitus, une disposition qui va le rendre 
plus facilement capable de respect. Je ne dis pas qu’être poli, c’est 
être respectueux, je dis qu’il y a là comme une préparation qui 
dispose à. 

La vie morale ou la vie éthique est tellement difficile qu’elle a 
besoin de trouver des nerfs mais aussi une musculature comme 
on l’a vu tout à l’heure. Ce qu’on appelle en éthique les vertus, 
c’est cette musculature qui permet de tenir dans cet effort que 
convoque la vie éthique.

La prudence est une vertu, la sagesse est une vertu, le courage 
est une vertu, la générosité est une vertu, la modestie est une vertu, 
et on pourrait décliner de cette façon. J’adorerais demander à 
chacun de vous quelles sont les vertus de votre profession. Quelles 
sont les vertus éthiques de l’avocat, par exemple ? Bref, nous 
sommes tous soutenus par l’apprentissage, par l’intériorisation 
des vertus, à condition qu’elles-mêmes s’inscrivent dans un vécu 
commun. Cette éthique-là n’est possible que si elle est portée 
par une communauté. On n’est pas éthique tout seul, l’éthique 
ne peut jamais être strictement individuelle, même si elle est 
toujours l’éthique de la personne.
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